Relatos
El horizonte se veía, de nuevo, curvado.
Se preguntó por enésima vez si esto era debido a que la tierra era, en efecto, redonda, o si se trataba de una ilusión que sólo estaba en sus ojos.
Cerró la ventana porque se avecinaba lluvia. Otra vez. El cielo era gris desde hacía más de un mes y casi no recordaba la sensación del sol calentando su cuerpo. Lejos había quedado el verano y, con él, el ruido de las personas y esos planes que hacen en los meses sin erre.
Hoy, desde el faro, solo se oía el mar y el viento, peleándose por ver quién rugía más alto, quién imponía más su fuerza y dejaba sin habla a los humanos.
El farero tenía gran respeto al mar y hacía años que no se atrevía a navegar por él. El océano no es bondadoso con quienes no saben, puede llevarse vidas en un suspiro aunque, dicen, todo lo que el mar se lleva vuelve de nuevo. Menos ella. A ella todavía no se la había devuelto.
Años han pasado desde que la vio por última vez, dispuesta a conseguir lo que el mar les diera de comer. Salieron una fría mañana de noviembre, que parecía tranquila hasta que los vientos se enfadaron con las olas y todo se convirtió en espuma y salitre.
Él llegó a la orilla sin apenas darse cuenta, arrastrado por la misma fuerza que impidió que ella volviese con él. Esperó y esperó, sin ser capaz de emitir palabra alguna y dejando que sus lágrimas se fundiesen con el mar.
El pitido de la cafetera lo sacó de sus pensamientos y no se enjugó los ojos porque ya no le quedaba llanto en ellos. El dolor se había asentado tanto que ya formaba parte de sí mismo, como un rumor sordo que solo se nota cuando ya no está. Preparó el desayuno con la eficiencia que produce la rutina y se dispuso a organizar el día mentalmente. Hoy tocaba revisar a fondo las luces del faro. Y, de paso, comprobar de nuevo si podría añadir ya alguna luz en el pozo de su corazón.
